毕业那年，盛夏的风穿过课室的窗棂，阳光落在一张张年轻的脸庞上。

同学们正忙着写毕业纪念册、赠送照片。有人笑着、有人红着眼，我也收到了班主任刘老师写的毕业赠言。

老师的字飘逸而不失苍劲，像极了那些年冬天东北的风雪——冷冽而真挚。

两年时光匆匆而过，作为一个“少言寡语，为事谨慎”的学生，我一直觉得自己特别内向、自卑。但那一句：“你不失诚实、忠厚，希望你珍惜它。”温暖着我，让我知道，原来我也有被看见。

他说：“此方的白雪、风沙将会成为遥远的回忆，留下的是你的真情，远去的是你的身影。”

多么温柔又坚定的一句话。它没有豪言壮语，却胜过千言万语。

那一刻我明白，真正的告别，不是说再见，而是把你最本真的模样，交给岁月。

如今，毕业纪念册早已泛黄，但那段赠言的字迹依旧清晰如昨。它像一枚被时间打磨过的印章，深深盖在我生命的一页上。

每次翻开纪念册，仿佛又回到那个风华正茂的教室，同学们洋溢着的笑脸，耳边响着《同桌的你》的旋律。

岁月会老去，我们会走远，但那份“你曾真诚、你曾被祝福”的记忆，始终陪伴着我，度过许多孤独的时光。

谢谢您，刘老师。也谢谢那个还未学会圆滑，却已懂得珍惜的自己。

也许多年后的我，没有什么成就，但我知道，我没有辜负您的赠言，不负那一段清澈的时光。

愿我远行千里，心中仍有光亮如初。